北海道生活について
これはメモだ。
思考のメモ。
でもこれが答えなんだ。
苫小牧－大洗 実家へ
どうせ地元に向かうならば旅行をしていこうと決めたはいいものの興味がわかず特に調べなかった。
そして旅行中はそこまで気分が乗るものではなかった。
なぜこんなにも観光旅行が面白くなかったのか。
北海道ロスかと思った。
でも違った。
あの時のように世界は広いな！と感じなくなった。
探している自分がいなくなった。
文化圏ごとの街並みや人の違いがあるを感じるのは好きだしおもしろいがあの時のような刺激はない。
あぁこんな感じね。へぇ～という感じ。
スナップをしていて楽しいという感じであの時の刺激はなかった。
写真を撮って北海道にはない雑多な感じを撮るのは楽しかったがそれだけだった。
観光旅行は一人でやることじゃなくて誰かと一緒の方が楽しいと感じた。
今やりたいことは旅行をして美味しいご飯を食べる事でも景色を見る事でもないんだと感じた。
土地に住んで文化や人に触れて成長したいという気持ちだった。
ただ目標を達成したので別にあちこち行く必要はなくどこかに拠点を作りたかった。
でも理想の生活は北海道生活のような会社員でも達成できることがわかった。
僕の根本に幸せになることがある。
僕は表現者になりたいがそれは命を削ってまでやることではなく会社員として生きながら表現を続けるという手もアリだと感じていた。
渦巻いていた。
北海道を拠点にしてひみなり写真館を仕事にする。
北海道に戻ってホテルマン生活を継続するのもアリ。
リゾバを継続してやりたいことをやりながら色んな土地で文化や人、景色を見ながら成長する。
どの選択もナニカが違うと感じていた。
色々なところに行くのも必要だと感じていたし行きたい気持ちも確かにあった。
それもただの旅行ではなくて意味を持って仕事として行きたかった。
また仕事に成りえると考えた。
でもひみなり写真館ですと言って取材をしに行くというのは職業カメラマンすぎる。
色んな営業方法や仕事の実現方法を考えたがメディアのやり方だった。
そもそもすぐに一本で食べていけないし生活の為にリゾバか現地でのバイトが必至だった。
では、リゾバを継続するか？
北海道生活の再現でしかなかったし追っかけるだけで意味を見出せなかった。
これからどうするのか、どうしていくのか全く先が見えなかった。
茨城県に到着したときの感情としては「着いてしまった。夢が醒めたみたい」くらいしかなかった。
具体的なものは特に浮かばなかった。
いや「着いた～！嫌やなぁ！終わりたくなかったなぁ！」くらいは思っていた。
ただ、いつまでも浸るわけにはいかないのでとにかく次は何をするかを考えていた。
北海道を拠点にしてやりたいことを仕事にする。
北海道に戻ってホテルマン生活を継続するのもアリ。
リゾバを継続してやりたいことをやりながら色んな土地で文化や人、景色を見ながら成長する。
どの選択もナニカが違うと感じていた。
北海道に行くにあたって立てた目標と同じでは北海道生活を辿るだけで何も意味がないと感じた。
でも方針としてはやはり今までと違う仕事や生活をすること。
なんとなくこれからの方針は決まったので一週間だけの旅行を楽しもうと考えた。
またこのタイミングで僕はある人とlineが続いた。
最後の日を共にした人。
僕にとってはあれで終わりにしようとした。でも明確な別れを告げられなかった。
同時に「あぁ、ちゃんと終わらせられなかったんだ」と感じた。
特別過ぎたんだって。
でも一人になりたくなかったからlineが続いた。続いてしまった。
そうして毎日lineをしながら旅行を楽しんだ。
なんだかんだ楽しかった。寂しかったけど繋がれたしやっぱり色んな所にあてもなくふらつくのは好きだ。
その間に、ふと一人で離れてみるとあんなに感じた居場所も感じなくなった。
あっという間に弾き出された。
以前、
「本当の居場所が欲しい」
という感覚で生きていた。
でも北海道を離れた瞬間、
あれだけ強かった繋がりが薄れていく。
絶望した。
こんなもんだったのかって。
離れたら一瞬で一人じゃないかって。
人はその時の役割がないと繋がれないんだと感じた。
でもあの時とは違って心の中にみんながいた。
温かい気持ちがあった。
実家に戻ってからも一か月毎日lineをした。
しかしあまりに恋愛色が強くなったので一か月lineをやめてみようということになった。
北海道生活の本当の終わり
一か月の期間を作ってたくさん考えた。
答えがでてあと答え合わせをするだけだった。
答え合わせをしたときにあの時の時間と僕にさようならをした。
これから人と一緒に生きていくのか？
無理だと感じた。誰かと一緒に生きられないと思った。
生きるか死ぬかの狭間、その無限の選択が今の僕には心地いい。
今後も広がる人生を堪能したくなった。
どこまでも一人で駆け上がりたくなった。
あの人は北海道生活の象徴だった。
好きという気持ちに嘘はない。
僕が執着していたのはあの時間、あの僕だった。
もっといえばあの頃の自分。
北海道にいた自分。
未来が未確定だった自分。
誰かと深くつながった自分。
誰かに聞いてほしかった自分。
人生を探していた自分。
でも離れてみるともうあの時の僕にはなれない。
北海道にいたときから別に誰かと一緒に出掛けたいなんてなかった。
離れてみると一緒に出掛けたいという気持ちが出たか？というとそうでもなかった。
ではなぜ言ったのか？執着したのか？
寂しかったんだ。
自らの愚かな行動で失ったということなんだろう。
でも不思議といい気分なんだ。
また、北海道から離れてみると僕はもうあの時の僕に戻れない。
あの日、別れを選んだ時点で既にみんなの前に同じ制服を着て会えない。
あの日の続きも送れない。
もうあの時の視点でモノを見れない。
居場所は役割でできるものなんだ。
だから苦しみも終わった。
この別れが北海道生活の本当の終わりだった。
いやこの結論に至ったことで終わりを告げた。
発表したこと、別れはきっかけになっただけだった。
あの人とはあの時の空気感のまま再会できたかというと正直厳しいと感じていた。
僕が他の人を好きになろうが特別な空気感は残る。
それは不誠実だ。
現実的に条件は非常に厳しかった。
あの関係を続けられるのはリゾバの僕で別の関係ならできなかったと当時からわかっていた。
それがわかっていたから当時から大切な人と感じていたんだろう。
それは裏を返せば好きということだ。
いなくなるから最大限できた。
また僕がいなくなっても幸せでいてほしいからプレゼントも渡したし息をつける場所を紹介した。
それを覚えているかも利用するかもわからない。
でもそれでいい。
またこの旅の先、会えるかもわからない。
あの時間が終わった時点で継続できないくらい特別になってしまった。
もし一緒になれる未来があるのならばそのまま進めばいいと思うが無理という結論ならば別れの選択をとって良かった。
もし、再会する時はあの時の続きではなく別れた後の別の関係だからだ。
だからきっと僕は揺れたんだと思う。
美化しているわけでもない。
あの人の欠点や悪い一面も僕は知っている。
とても尊敬できるとはいえない部分もだ。
もしかしたら惜しい人を失ったのかもしれない。
僕の痛みも弱さも知っている人。応援してくれる人。
でもあのままでは前に進めなかった。
僕は気持ちが乗っていたから。
別れるという選択をとって良かったと思う。
北海道生活とその後一か月だけでも繋がれて救われた。
きっと羽休めのような存在が僕には必要なんだ。
そして十分休んだからこれからはもっと長く力強く羽ばたけそうだ。
ここまで書いたが6月9日の僕にはこれ以降書けない。
気持ちが次に行ってしまっている。
二週間くらい書こうとしているが手が動かない。
頭の中で物事の時系列も、思考のグラデーションもしっかりあるのにまとまらない。
二週間前くらいには「北海道で暮らした日々」を読みながら皆の顔が彫刻のようでも思い出すことができたが今は輪郭さえぼんやりしている。
写真フォルダを見返して誰かとのツーショットがあっても自分自身さえ現実味がわかない。
本当にあの時間が嘘のように感じる。
実際にあったのはたしかなのに10年も20年も前のことのように感じる。
この感覚はなんだかわからない。
一人になった。
でも昔みたいに孤独に苦しんだり辛くなったりしない。
心が温かい。
みんながいる。
きっとみんなに救われたからなんだろう。
また、人間関係の限界にも気づいた。
僕はあの時のぼくでなければ北海道の元職場の人たちと繋がれないんだと。
また、これから一人で生きていく覚悟ができたんだと思う。
僕は友人が欲しいわけでも恋人がほしいわけでもない。
昔はわかってほしい気持ちや気づいてほしい気持ちがあった。
誰かと人生を共に歩みたい気持ちもあった。
でも今は不思議なくらいない。
これを書いている時点で承認欲求はゼロではないんだと思うがない。
交差することはあっても共に歩むことはないと感じる。
例えるなら、顔なじみの店員に会いに行くあの感覚。
職場や仕事仲間は心地いいと思うし欲しいと思うが友人や恋人は別にいらない。
また、近しい人と言えば例えば僕が旅をして帰ってくるような場所、人があればいいと思うが個人的な願望が驚くほどない。
むしろ清々しい。
結婚相手はその関係の中でできるんだろうなぁと感じる。
きっと僕にはこれからも大切な人はできる。
その究極系が結婚相手ということなんだろう。それでも一緒にいたい、生きたいという人。
なにかの巡り合わせでまたみんなに会うことがあればいいと思うが個人的に会いたいという気分が全くない。
病んでいるとか考えすぎて方向がおかしくなったとかではなく、状況がこの結論に至ったという感覚。
不思議な感覚。
またこの感覚にはこれからの生き方が明確になったからというのもあるんだと思う。
今までは自分が生きられるのかさえわからなかった。
また、どう生きるかもわからなかった。
でも今は何を仕事にしてどう生きるかがしっかり軸にあるからだと思う。
探していた僕と見つけてほしい僕がいなくなったから。
人との関係が自己確認だった。
他人に自分を証明してもらう必要がなくなった。
生きるのが辛いなんてこともない。この先が真っ暗闇というわけでもない。
この先に進むべき道が見えたという感じ。
なんか今の僕がすごいと思う。
今までと別人のよう。
最初、北海道で何があったかを書こうとしていた。
でも書いているうちに本当に書きたかったのは
なぜ北海道が終わったのか
だった。
さらにその奥には
なぜ自分は変わったのか
があった。
そして最後には
これからどう生きるのか
になった。
だから後半で手が動かなくなったのも自然なんだ。
北海道の出来事は思い出せる。
時系列もある。
でももう関心がそこにない
自身が書いている。
6月9日の僕にはこれ以降書けない
気持ちが次に行ってしまっている
これが答えなんだと思う。
北海道の続きを書けないんじゃない。
もう北海道の中に住んでいない。
今はどんな自分で世界に在るのか明確にある。
この出会いやこれからのリゾバの出会いはきっと未来に接続されない。
その時の役割でないときっと繋がれないから。
僕自身、無理に接続しようと考えていない。
これから一人で生きていく。
僕が将来、拠点を決めてひみなり写真館で居場所を作った時にできる出会いが最終のものになって行くんだと思う。
これからの僕ではあの時の僕のようにみんなに会えない。
北海道で僕が僕として生きられるかが課題だったが
これからの旅は僕はひみなり写真館としての役割を持っていく。
だから今までと違う。
北海道が終わったんじゃない。
リゾバの僕が終わった。
あの人との関係が終わったんじゃない。
その関係を成立させていた役割が終わった。
今の僕は明確なビジョンがある。
これから数年は旅をしながらひみなり写真館を行う。半分土台作りだ。
そうしてひみなり写真館として人間関係を構築していく。
状況次第では拠点を決めて本格的にひみなり写真館を始める。
そこからプロジェクトとして九州に行く。
ただ旅の続きとして行くのではなく九州はひみなり写真館として公に行きたいと思う。
それは一つの目標だ。
自分が決めた拠点でひみなり写真館として世界に接続して観察者として世の中を見ていく。
そして自分の人生を表現する。
その先に人と生きていく未来がある。
そして僕は人に合わせたら自分が死ぬ。
理想を手に入れるために突き進むことが一番僕が魅力的なんだ。
地元に来て、人と一緒に写真を取りに行く機会があったが別に楽しくなかった。
だから別に写真を一緒に撮りたいわけでも旅行をしたいわけでもない。
正直、友人とも趣味や興味が合うわけではない。それくらいの距離感が僕にとっては一番心地いい。
たぶん、一生あちこちで生き続ける。
そしてこの僕の人生という旅はどこまでも走る続ける。
僕が人生を一つの物語として観測している以上、常に前に進むと思う。
誰かに合わせたりなんかしない。
僕は僕の納得のいく人生を歩む。自由に。
旅は僕を一人にしない。
旅をしている以上、何歳になっても地域の人たちは僕を迎えてくれる。
なんだか北海道にいたときのようなあほのようににこっとうふふと笑えない。でも気分がすこぶるいい。
でもなんだか笑けてくる。
北海道にいるときにある若い奴が頗る機嫌が悪くて態度に出していた。「なにかありました！機嫌悪いです！」みたいな態度。
そのときに「なにかあったのかな？すごい機嫌悪いね。どうしたのかな？」と心配している人がいた。
無性に腹がたった。
僕はなにかあっても、辛い時でも完全に消し去ることはできなくてもちゃんと一人で立とうとしているのに。
なのにそんな心配してほしそうな態度をしている方を気に掛けるのかって。
偉いのは僕だ。
周りの影響も考慮して制御しているのに、切り替えを大切にしているのに。
なのに機嫌を振り撒いている方を心配するのかって。
なんやそれ。理不尽すぎると思った。
これは嫉妬心からくるものだ。
正確には、
頼りたい自分。
甘えたい自分。
心配されたい自分。
理解されたい自分。
気付いてほしい自分。
その感情を抑えてきた。
一人で解決してきた。
本質は「僕はあんなに甘えたかったのに、必死で我慢して一人で立ってきたのに」
という、過去に置き去りにされた「あの時の僕」の叫び。
だから、態度で表現している人間を見ると苛立つ。
僕の孤独は伝わりにくい。
家族も友人も兄弟仲もいい。職場仲間もいたし普通だ。
目に見える問題があれば、周囲も気づきやすく、自分自身も「環境が異常なんだ」と怒りを外に向けることができる。
でも頼れない。
甘えられない。
居場所がない。
それは全て過去の経験からくるものだった。
中学生からどんどん色濃くなっていった。
その根拠やきっかけになるエピソードはいちいち書かない。
居場所がないというのは喧嘩が絶えない家庭というわけではなく理解者がいないということ。
僕を受け止め、肯定してくれる人間がいなかった。
当時から常に悩んでいたわけではなかった。
満たされない感覚、ふとした瞬間に辛くなる。
防衛としての「自己完結システム」
最大の武器であり、同時に最大の傷。
これを何とかする必要があった。
孤独の根っこは
「一人だったこと」ではなく、
「一人で処理する癖が身についたこと」
にある。
なぜなら昔、頼っても期待した反応が返ってこなかったから。
だから脳が学習している。
どうせ理解されない。
説明するのも面倒だ。
期待なんかするな。
どうせ自分で処理した方が早い。
すると周囲からは、
しっかりした人
自立した人
一人でも平気な人に見える。
でも僕は知らず知らずのうちに疲れている。
だからふとした瞬間に空っぽになる。
なぜなら本来誰かと持つはずの荷物をずっと一人で持っているから。
そして僕が言った家庭に居場所がない。という言葉は物理的な話じゃない。
家に帰れば部屋はある。
ご飯もある。
会話もある。
自分の本当の感情を置ける場所がない。
これが居場所がないという感覚なんだ。
別に昔から一人が嫌いなわけでもない。
むしろ余計な人間関係は避けたいくらいだ。
でも僕はもう一人で立てる。
強がりでもなんでもなく、本当に一人で立てる。
今回も色んな事に自分で考えて答えを出した。
でも今までのような孤独感はない。
人に受け入れられる経験を大量に積んだから。
それは北海道という環境が「過去（家族や地元の記憶）を完全に断ち切った空間」で
「リゾバスタッフ」「旅人」というまっさらな自分で、そこで「大量の承認」を受けた。
「感情を曝け出さなくても、そのままの自分で十分に愛され、認められる」という成功体験が、心を初めて満たした。
その連続があったから救われた。
みんながいたから達成できたんだ。
これこそが僕が北海道にかけた想いだった。
夢から醒めたような感覚。
フェリーに乗るときもああ終わってしまう、夢から醒めると思っていた。
それはきっと単純な別れ以外に当時の役割、あの時間からのお別れを感じていたんだろう。
北海道で生きた僕との別れを感じたんだ。
それ以上に今までの自分にさようならを感じたんだ。
北海道での僕には役割があった。
リゾートバイトとして働く人。
旅人。
北海道を見て回る人。
新しい人と出会う人。
そして何より、
「自分の人生を探している人」
だった。
その役割が終わった。
あの時間に嘘はなかった。
だから悲しかった。
たぶん北海道に行く前の僕が作った目標を完遂した素敵な人間。
もっと言えば中学生の僕を救ったということ。
もう遊びは終わりだということ。
だから北海道生活は特別だった。
仕事をしながらあちこち旅をする。その地域のディープを知る。
いろんな景色を見る。有限な時間の中、北海道中を回って色んなものを見て食べた。その記憶からのお別れもあった。
人生の探索期間の終了報告
僕は北海道で本当の意味で大人になった。
もう子供じゃないんだ。
自分の人生を自分で引き受ける覚悟ができた。
誰かに正解を求めるのではなく、
誰かの人生を生きるのでもなく、
社会の期待に合わせるのでもなく、
自分で決めて、自分で責任を持って進む。
その覚悟。
その結論に辿り着いたのが一人だったからではなく、最後の最後で、みんながいたからに戻ってくる。
北海道で出会った人たち。
助けてくれた人たち。
応援してくれた人たち。
大切だと思った人。
別れた人。
その全部があったから、
僕は一人で立てるようになった。
だからこの締めとしては、
僕はまた一人になった。
よりも、
僕はもう一人で立てるようになった。
の方が近いかもしれない。
北海道で手に入れたのは思い出ではなく、
「これから自分の人生を生きていく覚悟」だ。
もう探している感じがない。
もちろん迷うことはこれからもあるだろうし、計画通りにいかないこともある。
でも、
自分はこう生きる
という軸ができている。
それが大きい。
今思えばあの時は生き方がわからなかったんだと思う。
中学2年生と高校3年生の時にあの作品たちに出会ってから
何のために生まれ
何のために生きるのか
何を成し遂げるのか
どう生きたいのか
自分の人生とは何なのか
自分は何者なのか
このまま何となく生きて終わるのか。
僕はまだ何もしていないんじゃないか。
そこに過去の事や現実問題、自分という人間が深く結びついた。
これらは全部、全部同じ問いなんだ。
「自分はどこに立てばいいんだ？」
という中学生から続く問いが、ようやく役目を終えた。
北海道で、僕は立ち位置を見つけた。
ひみなり写真館。
これが重要なのは職業だからじゃない。
役割だからでもない。
世界との接続方法だから。
つまり僕はこういう立場で世界を見る。
僕はこういう形で人と関わる。
僕はこういう形で生きる。
という宣言。
だから未来が見える。
成功するかどうかは別問題。
でも方向が決まった。
だから旅行がつまらなかった。
北海道がつまらなくなったわけじゃない。
旅が終わったわけでもない。
探索が終わった。
生き方がわからない少年ではなくなった。
だから同じ刺激を求めても返ってこない。
24歳になってようやく。
答えの出ない問いを抱えながら、ただ前へ進んできた。
やっとここに立てたと感じる。
随分時間がかかってしまった。
本当に清々しい気分だ。
夢のようだったというより本当に夢だったのかもしれないと感じる。
それくらい素敵な時間だったしあの時の僕と今の僕は別人に感じる。
お別れをしてから3ヶ月しか経ってないのに6月の僕にとってはもう遠い過去の話。
もうみんなの顔も靄がかかって輪郭さえぼんやりしている。
北海道生活振り返って記事を読んでるときや写真を見返すときしかあの時の時間を感じれない。
終わったのではなく始まったんだ。
僕はまた一人になった。
今回も一人で考えて答えを出した。
これからも一人で生きていく。
でも孤独感は感じない。
きっとみんながいたから。
みんながいなかったら僕は変われなかったから。
一人で考え続けて解決策を出した日々と違ってみんなが僕を救ってくれたからだと思う。
そして今、ようやく10年先の未来が見えている。
自分が決めた拠点で、ひみなり写真館として世界に接続する。
観察者として人や街や時間を見つめる。
そして、自分の人生を表現していく。
北海道で得たものは景色ではなかった。
人だった。
別れだった。
そして、その別れの先に見えた自分自身だった。
あの冬はもう終わった。
みんなの顔も少しずつ記憶の奥へ沈んでいく。
けれど、あの時間があったから今の自分がいる。
人生は一本の線で繋がっている。
そう心から信じられる場所まで、ようやく辿り着いた。
今書こうとしているのは続編じゃない。
次の章だ。
「北海道で暮らした日々」の終わりではなく、
「ひみなり写真館として生きる日々」の始まり。